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CAPITOLUL 1

\-/KWW\/

Decembrie batea la usd, iar Jonas incepea sa fie infrico-
sat. Nu, nu era cuvantul potrivit, isi zise el. ,,infrico§a &
se referea la sentimentul acela profund si dezgustator ca
statea sa se-ntample ceva cumplit. infrico§at se simtise
cu un an in urma, cand o aeronavé neidentificaté zburase
de doud ori pe deasupra comunitétii. O vazuse de fiecare
data. Mijindu-si ochii spre cer, vazuse cum avionul zvelt,
aproape fara contur din cauza vitezei mari, trecuse pe
deasupra, iar dupa o secunda auzise vuietul care-1 inso-
tea. Pe urma incé o data, o clipd mai tarziu, din directia
opusd, acelasi avion.

La inceput, fusese doar fascinat. Nu vézuse niciodaté o
aeronava de la o distanté atat de mica, fiindca regulamen-
tul le interzicea Pilotilor sa zboare pe deasupra comunita-
tii. Uneori, cand avioanele de marfa aduceau provizii pe
pista de aterizare de dincolo de rau, copiii mergeau cu bici-
cletele pana la mal si asistau curiosi la descércare si apoi la
decolarea care se facea spre vest, intotdeauna departe de
comunitate.
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Insi aeronava de anul trecut fusese altfel. Nu un avion
de marfa masiv si pantecos, ci un aparat cu botul subtire
si cu o carlingd pentru un singur pilot. Uitdndu-se neli-
nigtit in jur, Jonas vizuse céa si altii — adulti si copii deo-
potriva — se oprisera din ce faceau si agteptau derutati o
explicatie pentru infricositorul episod.

Pe urma, tuturor cetatenilor li se ordonase sa intre in
cea mai apropiatd cladire si sd rdméana acolo. IMEDIAT,
héaraise vocea ragusita in boxe. LASATI-VA BICICLETELE ACOLO
UNDE SUNT.

Ascultator, Jonas isi ldsase imediat bicicleta intr-o rana
pe cararea din spatele locuintei familiei lui. Fugise inaun-
tru si rimasese acolo de unul singur. Ambii péarinti erau la
munca, iar sora lui mai mica, Lily, se afla la Centrul de
Ingrijire a Copiilor, unde-si petrecea orele de dupa scoala.

Uitandu-se pe fereastra din fata, Jonas nu vézuse picior
de om: nici urma de Maturatorii de Strada, Lucratorii de la
Spatii Verzi sau Furnizorii Alimentari care populau de obi-
cei comunitatea la ora aceea din zi. Vazuse doar bicicletele
abandonate ici si colo, intr-o rana; roata indreptata in sus
a uneia dintre ele continua sa se-nvarta incet.

Atunci fusese infricogat. Felul cum propria comunitate
astepta in tacere i rascolise stomacul. incepuse sa tremure.

Dar nu se intdmplase nimic. Dupa cateva minute, boxele
se trezisera din nou la viata, iar vocea — de data asta linig-
titoaresimaiputin grabita—explicase cdun Pilot-in-Instruc-
taj isi citise gresit indicatiile de navigare si virase unde nu
trebuia. Pilotul incercase cu disperare si se intoarci ina-
inte sa i se observe eroarea.

INUTIL DE SPUS, VA FI PUS PE LIBER, zisese vocea, dupa care
se lasase técerea. Mesajul final avea un ton ironic, ca si
cum Vorbitorului i s-ar fi parut un lucru distractiv; chiar
si Jonas zadmbise usor, desi stia cat de dura fusese decla-
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ratia. Punerea pe liber a unui contribuabil era o hotarare
fara intoarcere, o pedeapsa cumplitd, o coplegitoare expre-
sie a egecului.

Chiar si copiii erau mustrati daca foloseau expresia
din varful buzelor, la joaca, batandu-si joc de un coleg care
nu prinsese o minge sau se poticnise in timpul unei curse.
Jonas o facuse o data, tipase la prietenul lui cel mai bun:
»Gata, Asher! Esti pus pe liber!“, cAnd echipa lui pierduse
un meci din cauza greselii stAngace a lui Asher. Fusese
luat deoparte de antrenor pentru o discutie scurté si seri-
oasd, isi plecase capul de vinovitie si jena, si-i ceruse ier-
tare lui Asher dupa meci.

Acum, gandindu-se la sentimentul de frica in timp ce
mergea cu bicicleta pe cararea paraleld cu raul, isi aminti
momentul de teroare palpabila, care-i rdascolise stomacul,
din ziua cand avionul zburase pe deasupra lui. Ei bine,
acum, cand decembrie batea la usd, nu simtea acelasi
lucru. Cauta cuvéntul potrivit pentru sentimentul pe
care-l incerca.

Jonas era foarte atent la exprimare. Nu ca prietenul
lui, Asher, care vorbea prea repede si amesteca lucrurile,
stalcind cuvintele si expresiile panda cand deveneau aproape
de nerecunoscut si, adeseori, foarte caraghioase.

Zambi amintindu-si de dimineata cdnd Asher ddduse
buzna in clasa, tarziu ca de obicei, sosind cu risuflarea
taiata chiar cand se intona imnul de dimineatd. Dupa ce
elevii se agezasera la incheierea cantecului patriotic, Asher
rdmasese in picioare ca sa prezinte scuze in public, cum
se cerea.

— Imi cer iertare pentru ca mi-am deranjat comunita-
tea scolara.

Asher recitase rapid formula standard de scuze, incercand
si-si recapete rasuflarea. Invatatorul si clasa i asteptasera
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rébdatori explicatia. Toti elevii zdmbeau rautécios, fiindca
il auziserda deja pe Asher de multe ori spundnd aceste
cuvinte.

— Am plecat din timp de-acasa, dar cand am trecut cu
bicicleta pe ladnga crescatorie, lucratorii tocmai scoteau
niste somoni. Cred ci m-am ratécit uitdindu-ma la ei. Imi
cer iertare colegilor, incheiase Asher, dupé care isi netezi
vestonul botit si se ageza.

— Iti acceptam scuzele, Asher.

Elevii intonaserda raspunsul standard intr-un glas.
Multi isi mugcau buzele ca s& nu-i umfle rasul.

— fti accept scuzele, Asher, spusese zambind invét;éto-
rul. $i-ti multumesc fiindca ne-ai mai dat o ocazie pentru
o lectie de limba. ,Ratacit“ e un adjectiv prea puternic
cand vorbesti despre cum te-ai uitat la somoni.

Se Intorsese si scrisese ,,ratacit® pe tabla. Aldturi tre-
cuse ,,zapacit”.

Acum, apropiindu-se de casa, Jonas zambi cand isi
aduse aminte. Gandindu-se in continuare, pe cand isi fixa
bicicleta in suportul ingust de langa usa, isi dddu seama
ca ,infricogat” nu era cuvantul potrivit pentru sentimen-
tele lui, acum ca se apropia luna decembrie. Era un adjec-
tiv prea puternic.

Asteptase timp indelungat acest decembrie special. Iar
acum, cé batea la usa, nu era infricosat, ci... nerabdator,
hotari el. Era nerdbdétor s& vind odatd. $i emotionat,
desigur. Toti Ungpearii erau emotionati la gandul eveni-
mentului care avea sa se petreacd peste atat de putind
vreme.

Totusi, Jonas avu un mic tremur de neliniste cand se
gandi la ziua aceea, la ce-ar putea sa se-ntample.

Temadtor, hotéri el. Asa sunt.

14

Darul lui Jonas

k13 Rd

— Cine vrea sa fie primul la sentimente-n seara asta?
intreba tatél lui Jonas, la sfargitul mesei de seara.

Era unul dintre ritualuri — relatarea sentimentelor
seara. Uneori Jonas si sora lui mai micé, Lily, se certau
pentru cine sd-nceapa. Parintii lor faceau parte din ritual,
bineinteles; si ei isi povesteau sentimentele in fiecare
seard. Dar la fel ca toti parintii — de fapt, ca toti adultii -,
nu se certau pentru cine sa vorbeasca primul.

N-o facu nici Jonas acum. Sentimentele lui erau prea com-
plicate in seara asta. Voia sa le impartaseasca, insa nu prea-i
venea sa inceapi cernerea emotiilor lui complexe, nici mécar
cu ajutorul pe care stia cd puteau si i-1 dea parintii.

— Incepe tu, Lily, spuse el, vazand ci sora lui, care era
mult mai micd — de-abia ajunsese Septara — se foia nerab-
datoare in scaun.

— Am fost foarte supérata dupa-amiaza, anunta Lily.
Grupa mea de la Centrul de ingrijire se afla la locul de
joaca si-am primit vizita unei grupe de Septari care n-au
respectat deloc regulile. Unul dintre ei — de sex barbétesc,
nu stiu cum il cheama - s-a tot bagat in faté la tobogan,
desi noi, ceilalti, staiteam cuminti la coadd. Am fost foarte
suparatd pe el. Si mi-am strans pumnul, uite-asa.

Ridicd un pumn inclestat, iar restul familiei surése in
fata micului ei gest de sfidare.

— De ce crezi ca n-au respectat musafirii regulile?
intreba Mama.

Lily chibzui si clétina din cap.

— Nu stiu. S-au purtat ca niste... ca nigte...

— Animale? sugera Jonas si rése.

— Exact, zise Lily, razand si ea. Ca nigte animale.
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Niciunul dintre copii nu stia ce insemna cuvantul, dar
era folosit adeseori pentru cineva needucat sau neinde-
manatic, cineva altfel decat ceilalti.

— De unde erau musafirii? intreba Tata.

Lily se incruntd, incercand si-si aduca aminte.

— Ne-a spus seful de grupi cind a tinut discursul de
bun-venit, dar nu-mi aduc aminte. Cred ci n-am fost atenti.
Erau din altd comunitate. Au trebuit si plece devreme, asa
c-au mancat de pranz in autobuz.

Mama incuviinta din cap.

— Crezi ci e cu putinta si aiba alte reguli? Si pur si
simplu s nu fi stiut ce reguli aveti voi la locul de joaca?

Lily ridica din umeri si dadu din cap.

— Se poate.

— Al fost in vizita in alte comunititi, nu? intrebd Jonas.
Grupa mea a fost de multe ori.

Lily mai dadu o data din cap.

— Cand eram Sesari, ne-am dus si-am stat o zi de scoali
cu o grupd de Sesari la ei in comunitate.

— $i cum v-ati simtit cat timp ati stat acolo?

Lily se incrunta.

— Ne-am simtit ciudat. Fiindci aveau alte metode.
invét;au lueruri pe care grupa mea nu le stia, asa cd ne-am
simtit ca niste prosti.

Tata asculta cu interes.

— Ma tot gandesc, Lily, zise el, la baiatul care n-a res-
pectat regulile azi. Crezi ca e cu putin{i si se fi simtit si
el ciudat si ca un prost, aflandu-se intr-un loc nou, cu
reguli de care nu stia?

Lily se gandi atent.

— Da, spuse ea intr-un tarziu.
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— Tmi pare-un pic rau de el, desi nici macar nu-1 cunosc,
zise Jonas. mi pare riu de oricine nimeregte-ntr-un loc
unde se simte ciudat si ca un prost.

— Tu cum te simti, Lily? intreba Tata. Tot suparata?

— Ba nu, hotéri Lily. Cred ca si mie-mi pare rau de el.
Si-mi pare rau c-am strans pumnul, adiuga ea surazand.

Jonas 1i intoarse zambetul. Sentimentele lui Lily erau
intotdeauna directe, relativ simple si de obicei usor de
inteles. 151 spuse ca aga fuseserd si ale lui, probabil, pe
cand era Septar.

Asculta politicos, degi nu foarte atent, cand ii veni ran-
dul tatalui séu, care vorbi despre sentimentul de ingrijo-
rare pe care-l avusese in ziua aceea la munca — o preocupare
pentru unul dintre noucopii, care nu se simtea bine. Func-
tia tatalui lui Jonas era de Crescitor. El si alti Crescétori
raspundeau de toate nevoile fizice si afective ale fiecarui
noucopil in prima parte a vietii. Era o slujbé foarte impor-
tanta, Jonas stia, dar nu-1 1uteresa din cale-afars.

— Ce sex are? intreba Lily.

— Barbatesc, spuse Tata. E un baietel foarte vesel. Dar
nu creste pe cat de repede-ar trebui si nu doarme bine.
L-am dus la ingrijiri speciale ca s fie ajutat sa creasci mai
bine, dar comisia se gandeste sa-1 puna pe liber.

— Vai, nu, murmura plini de compasiune Mama. Stiu
cat de mult te-ntristeaza asta.

Jonas si Lily dadur4 la rAndul lor din cap in semn de
compasiune. Punerea pe liber a noucopiilor era intot-
deauna un lucru trist, fiindea micutilor nu li se didea
nicio gansa sa se bucure de viata in sdnul comunitétii. Si
fiinded nu facusera nimic rau.

Existau doar doua cazuri de punere pe liber care nu erau
pedepse: punerea pe liber a varstnicilor, care era un prilej
de sarbatorire a unei vieti traite pe deplin, si punerea pe
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liber a unui noucopil, care te silea intotdeauna si te-ntrebi
»ce puteam face?“. Faptul era cu atat mai tulburitor pen-
tru Crescétori, printre care gi Tata, fiinded aveau senti-
mentul c& intr-un fel dddusera gres. Insa asta se intampla
foarte rar.

— Ei bine, o sd mai incerc, spuse Tata. S-ar putea si cer
voie comisiei sa-1 aduc aici peste noapte, daca n-aveti nimic
impotriva. $titi cum sunt Crescitorii din schimbul de
noapte. Cred ci micutul are nevoie de ceva mai mult.

— Sigur, zise Mama, iar Jonas si Lily dadura din cap.

11 mai auzisera pe Tata plangandu-se de lucritorii din
schimbul de noapte. Era o slujbd mai putin apreciats, incre-
dintata celor care nu aveau deprinderile, preocuparea sau
priceperea de care era nevoie pentru slujbele mai impor-
tante de peste zi. Majoritatea lucratorilor din schimbul de
noapte nici mécar nu primiserd consoarte, fiindca intr-un
fel le lipsea calitatea esentiala de-a intra in legitur cu altii,
necesara pentru crearea unei unitati familiale.

— Poate-1 pastrdm, sugera Lily cu blandete, stradu-
indu-se sa para nevinovata.

Era o expresie falsg; o stia gi Jonas, o stiau cu totii.

— Lily, doar stii regulile, ii aminti Mama zambind.

Doi copii — unul de sex béarbatesc, unul femeiesc — pen-
tru fiecare unitate familiald. Regulamentul era foarte clar.

Lily chicoti. :

— Ma rog, m-am géandit cé poate de data asta merge.

vrm)ra\/

Mai departe, Mama, care avea o functie important in
Ministerul Justitiei, vorbi despre propriile sentimente.
Astézi comparuse in fata ei un recidivist, cineva care incél-
case regulile si altd data. Cineva pe care spera ci-1 pedepsise
corespunzator si corect, si care pe urma isi reluase locul: la
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serviciu, acasd, in unitatea familiald. Faptul ci-1 vizuse
adus in fata ei pentru a doua oaré {i provocase sentimente
coplegitoare de frustrare si de manie. $i chiar de vinovitie,
fiindcd nu izbutise sa-i schimbe viata.

— In plus, ma tem pentru el, marturisi ea. Stiti cd nu
exista o a treia gsansa. Regulamentul spune ca la a treia
abatere faptasul trebuie pur si simplu pus pe liber.

Jonas se infiord. Stia ci se intAmplau si asemenea lucruri.
Chiar exista un baiat din grupa lui de Ungpeari al cirui tata
fusese pus pe liber cu ani in urma. Nimeni nu vorbea despre
asta; ruginea era de nepovestit. Si greu de imaginat.

Lily se ridica si se apropie de mama ei. fi mangaie bratul.

Din locul de unde stitea la masa, Tata se intinse si-o
prinse de-o mana. Jonas ficu la fel cu cealalts.

- Unul cate unul, {i adusera alinare. Dupa putin timp,
Mama zambi, le multumi si le spuse ca se simtea linigtita.

Ritualul continua.

— Jonas? zise Tata. Esti ultimul in seara asta.

Jonas oftd. Aproape c-ar fi preferat si-si pastreze senti-
mentele pentru sine. Dar era, bineinteles, neregulamentar.

— Ma simt temator, se destdinui el, bucuros ci nime-
rise in fine cuvantul potrivit.

— $i de ce anume, fiule?

Tatal lui avea un aer preocupat.

— Stiu cd n-am de ce sd-mi fac griji si ca fiecare adult
a trecut prin povestea asta, explica Jonas. Stiu c-ai tre-
cut gi tu, Tat4, si tu, Mama. Dar sunt temator din cauza
Ceremoniei. Decembrie e la doi pasi.

Lily 1si ridica privirile si facu ochii mari.

— Ceremonia Doigpearilor, sopti ea cu o voce coplesita
de admiratie.

Chiar si cei mai mici dintre copii — de varsta lui Lily si
mai mici - stiau ca asta-i agtepta si pe ei la un moment dat.
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— Imi pare bine ¢4 ne-ai spus ce sentimente ai, zise Tata.

— Lily, interveni Mama, facandu-i semn fetitei, ia du-te
tu §i pune-{i pijamaua. Tata si cu mine o s mai stim si-o
sd mai VOI'blm un pic cu Jonas.

Lily suspina, dar se ridici ascultitoare de pe scaun.

~— Numai voi? intrebi ea.

Mama dédu din cap.

— Da, spuse ea. Numai noi cu Jonas. Va fi o discutie
personali.

CAPITOLUL 2

el T s
J onas isi privi tatl, care isi mai turna cafea. Astepta.

— 54 stii ca fiecare lunad decembrie mi se parea palpi-
tantd cand eram mic, spuse intr-un tarziu tatal lui. Si
sunt convins cd la fel a fost pentru tine si pentru Lily.
Fiecare decembrie aduce mari schimbari.

Jonas dédu din cap. Prima luna decembrie de care-si
amintea era, probabil, cea de cAnd era Péatrar. Din cele de
dinainte nu mai gtia nimic. Dar le observa an de an gi-gi
amintea primele luni decembrie ale lui Lily. Tinea minte
ziua cand o primise familia lui, ziua cind i se dadduse un
nume, ziua cand devenise Primara.

Ceremonia Primarilor era intotdeauna géldgioasa si
distractiva. In fiecare luna decembrie, noucopiii iviti pe
lume in urma cu un an ajungeau Primari. Unul cate unul -
in fiecare grupa erau cincizeci de copii, daci nu era pus
niciunul pe liber -, erau adusi pe scena de Crescatorii
care avusesera grijd de ei de la nagtere. Unii mergeau
deja, govaielnici pe picioarele lor nesigure; altii aveau
doar céteva zile, erau inveliti in paturi si tinuti in brate
de Crescatori.
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